那一年，我在山上服务，来了一位纪老师。
学校在深山，交通不便，纪老师由父母陪同，一部小巴士，载满她大大小小的行李。因为行李特别多，有空的老师、到校园闲晃的小朋友全被请来帮忙。
印象最深的是床，没错，真的是床，纪老师的爸爸解释：“她认床，没这张床睡不着觉；睡不好觉，整天情绪都不好。”
那张床不好组，不用钉子，接合全靠榫孔，我们谁也没那功夫，最后是拜托工友先生来协助。装好床，搬进一尺厚的床垫，还有纪老师的棉被和枕头……这才大功告成。
不过，事情还没完，父母领着纪老师参观校园，检查宿舍，然后开始一连串的疑问：热水供应到几点？山上的超商有多远？女孩子家去时若不方便，哪位男老师会帮忙？如果生病了要去哪家医院？山上的气温这么低，她的暖炉够不够……
因为问题实在太多，热心服务的老师们被问到答不出来了，渐渐退回房间，最后只剩下避无可避的工友先生随侍在侧，回答那一堆连山上小朋友都能做到的“担心”。
开学了，当时还没有手机，纪老师班上的孩子常接到师公打来的电话，提醒老师要吃药，交代老师晚上出门要拿手电筒，还寄了一包什么来……
当时，我们老师晚上要轮流煮菜，两人一组，和纪老师同组的伙伴出差，她得独立作业，大家去帮忙时才发现，她会洗菜，但不太会使用菜刀；会煮开水，但瓦斯炉火点不着，问了她，说是在家都由妈妈包办。
就那么有幸，吃过一次纪老师煮的饭菜后，再轮到她煮饭，她离职了。
还是校工帮忙拆的床，还是白发父母来帮忙，来时一巴士，去时一巴士，她的小巴士倒成了我们学校的传奇。
山上的孩子，三四年级就懂生火做饭，用的还不是瓦斯炉，是货真价实的柴火，还要帮父母照顾弟弟妹妹，有的孩子还会开怪手（挖土机）、种水蜜桃，相较之下，我们老师反而要向他们学习。只是有的人能学到，有的人就待不了。
教养也能这样做
数学、英文补习班满街是，学钢琴学芭蕾舞的地方也很多，然而，瓦斯炉点火这类的补习班不晓得上哪儿找，如果有，说不定很多家长有兴趣。
教孩子如何把瓦斯炉点着，教他怎么煮一锅好吃的饭，这本来就是父母的责任，我们别老是要求孩子有什么国际化，居家电气化也是重要的课题！
