福建东倒西歪楼建得歪歪扭扭，为什么却不会倒塌？
福建有一座格外奇特的土楼，俗称“东倒西歪楼”。它建得歪歪扭扭，仿佛随时都会倒塌。可这座东倒西歪楼虽然看起来很不稳固，却始终屹立不倒，到今天已经挺立了近700年。这座歪歪扭扭的建筑为什么不会倒下来呢？
土楼是一种独特的民居形式。在我国古代，中原地区战乱频仍，人们为躲避战火，纷纷南逃到闽、粤地区。这里远离战争，但是山高林密，常常有野兽、盗匪出没，于是人们因地制宜，用掺入细沙、石灰、竹片、木条的生土作为建筑原材料，修建了适合聚居又有防御功能的土楼。
根据建筑样式，土楼又分为圆楼、方楼、五凤楼、凹字楼、八卦楼等等，通常可达五六层，供三四代人或几个家族同楼聚居。这座位于福建漳州市南靖县的“东倒西歪楼”原名“裕昌楼”，约建于1368年，是当地最古老最高大的圆形土楼。它高达18.2米，5层，每层有54间住房，共270间，占地约2300平方米，建筑面积约6360平方米。
这座土楼建成后不久，楼内的回廊木柱便开始倾斜，看上去似乎随时都会倒塌。和裕昌楼差不多同一时代的意大利比萨斜塔是塔身整体倾斜，裕昌楼倾斜得却毫无规律。它的三楼、四楼的回廊支柱向顺时针方向倾斜，五楼却又向逆时针方向倾斜，真正是东倒西歪、交错支离。
裕昌楼的倾斜程度也远远超过比萨斜塔，斜塔的最大倾斜角是8度，而裕昌楼回廊支柱的最大倾角则达到了15度，所以裕昌楼看上去更惊险，倾斜的状况更让人瞠目结舌。
东倒西歪楼外观
尽管这样扭曲歪斜，东倒西歪楼却依然非常坚固。原来，裕昌楼的楼址原本是一片沼泽，地面松软，所以楼建好后不久就发生倾斜。后来人们在地下打入大量松木，加固地基，并增加了墙壁的厚度。它最底层的墙壁厚达1.8米，往上逐层减缩10厘米。
楼墙的主体都以杉木筑建，异常结实，承重能力特别强，楼内建筑的重量大多压在了这些坚固的墙壁上。回廊内虽然布满了东倒西歪的支柱，但其实土楼的重量并不会压在这些支柱上，所以它们虽然看上去歪歪斜斜，其实有惊无险。整座土楼尽管显得弱不禁风，实际上却严格遵循着力学原理，异常坚固。
裕昌楼是由刘、罗、张、唐、范五姓族人共同兴建的。五姓人家，五层结构，内部五个单元、五行排列，外墙设五个瞭望台，既暗合古代哲学思想中“五行”的观念，又体现了五福临门的美好愿望。从建筑特征到文化寓意，裕昌楼都不失为一件杰作。
东倒西歪楼内部倾斜的柱子
东倒西歪楼的传说
（一）下水道里有乾坤
土楼的露天天井中间，有一座小祠堂，我晃进去的时候，一个导游正好在给他的客人讲故事。
“这块石板下面是下水道，土楼历经几百年，又是泥土的建筑，按道理说下水道是很容易堵塞的。
但奇怪的是，几百年来土楼的下水道却从来没有堵过，知道是为什么吗？”导游卖了一个关子后，又自问自答。
“古人是很聪明的，他们在下水道里投放了一批乌龟，然后把下水道的口用铁网堵住，乌龟爬不出去，就会在下水道的淤泥里爬来爬去，无形中起到了疏通下水道的作用。直到现在，那些乌龟还在里面哦……”
我想象一群乌龟在下水道里四处爬行、横行霸道的场景，倘若是真的，几百年过去，地下一定发展成了一个乌龟的王国。子又生孙，孙又生子；子又有子，子又有孙；乌龟的子子孙孙无穷匮也。
（二）最后一盏灯
每一座土楼，大概住有上百户，甚至几百户的人家，基本上都是一个或几个家族的人住在一起。
这么多户人家进进出出，却只有大门一个出入口，白天大门是不会关的，只有到了晚上，等到最后一个人回家时，那个最后一个回家的人就负责关门。
问题是，那么多户人家，怎么分辨出谁家回来了，谁家还没回来，哪个是最后一个回家的人呢？
答案是“用灯”。
到了晚上，土楼里的居民家家户户都会亮起灯，谁家的人回来齐了，就会把灯灭掉。
最后一个回家的人，四处一张望，如果发现别人家的灯都灭了，只剩自己家的灯还亮着，就知道自己是最后一个回家的，就得负责把大门关上。
这一招实在是高哪！
（三）东倒西歪的楼
土楼群里有一座东倒西歪的楼，那就是有着700年历史的裕昌楼。
据说开始建这栋楼的是一个技艺高超、非常有名的师傅，当楼建到第二层的时候，由于他还接了其他楼的活，一下子忙不过来。
于是就把这栋楼的建造任务交给了徒弟，他对徒弟说，“如果你能把这栋楼建得有自己的特色，那你就可以出师了。”
徒弟想了七天七夜，终于有了一个好创意：第三层所有的柱子向东倾斜；第四层所有的柱子向西倾斜。虽然外观看起来貌似有倒塌的危险，实则有惊无险。
从此以后徒弟就出名了，而这栋东倒西歪的楼也名声大振，经历几百年的风吹雨打日晒，经历多次地震，仍完好屹立至今。
关于土楼，日本建筑学家茂木计一郎称它是“天上掉下的飞碟，地上长出的蘑菇。”
青山碧水间，古老独特的土楼，连带它动人的传说，让人无限神往。
