但我们知道，邱光华所在的陆航团，包括团长在内，7名飞行员的家都在重灾区。他们无暇顾及亲人，无法顾及危险，因为前方，有战士必赴的使命。
如同此前的63次飞行一样，当邱光华机组第64次飞向地震灾区时，人们安静地等待着，等待他们带回伤员和一大堆替灾区群众报平安的纸条。
然而——这一次，雄鹰却选择了在他们热爱的土地上空，永远地飞翔……雄鹰，向往蓝天
搜救，从直升机失事那一刻就开始了。
在汶川县城至映秀镇的山谷间，直升机和地面部队拉开了一张天地搜救的大网，人们在这条曾创造无数生命奇迹的通道中，再一次期待着奇迹的发生。
第二天、第三天、第四天……整个中国，都在聚焦那架尾号为734的直升机。
这是一架上个世纪90年代初装备部队的米—171直升机。
把这批飞机从厂家接飞回国的，正是邱光华。
在陆航团年轻飞行员眼中，有着5800小时飞行经历的邱光华不仅是全大队最年长者，也是经验最丰富、技术超一流的飞行员。
他们清楚地记得，1999年10月，当接到把遇险台胞接出贵州山区的命令后，是邱光华冒着细雨在没有航线的高原上开辟出了一条新航线；
他们清楚地记得，在2000年的一次军事演习中，是邱光华机组以高难度的战术动作震惊全场……
王怀远曾经是歼击机飞行员，一次身体小恙导致停飞。
或许只有当过飞行员的人，才能理解他们对于蓝天的向往。从地面机械师到空勤机械师，不放弃的王怀远重回蓝天，带出了一批为飞行员护航的年轻机械师。
1985年底，西藏墨脱发生严重雪灾，部队派出4架直升机参加抢险。在这次“黑鹰”首次救灾行动中，运输机把一架“黑鹰”空运到西藏。负责拆卸和组装工作的王怀远，和同事们一起仅用了4个小时就完成了直升机的组装。冰天雪地中，为了保持电瓶的温度，他把自己的衣服脱下来盖住设备，边吸氧边操作……
先后在直升机修理厂、机务大队担任过领导职务的王怀远，对外场和内场工作都高度熟悉。团装备处发动机主任闫二虎说，平时他们只要一提起某种故障的情形，王怀远都能立即说出问题出在哪里、怎么解决。
团里的年轻人对王怀远又爱又怕。平时，兄长一般的他喜欢跟大家一起聊天、抽烟。可一到停机坪，谁开个玩笑，他都要干涉。
王怀远说，我严格要求，是对战友们的生命负责！
28岁的陈林，2001年从军校毕业后短短4年就通过考核，从地面机械师成为空勤机械师，是同批技术人员中第一个“提空”的。
每一次飞行结束，他都要爬进密不通风的尾梁，仔细检查每一个部件。他所在的中队，机务维护水平一直走在全团前列。
还有被列为重点人才培养的李月，驾驶技术出色的张鹏……
若没有这场不期而至的事故，这该是一个多么优秀的组合！
战友们在盘旋的铁鹰里焦急地寻找着邱光华机组的一丝丝痕迹。一下机，涌上心头的，又是昔日共事的点点滴滴。
飞行大队教导员向守友说，邱光华头发都有些花白了，但还总把自己当作“新同志”。点名、集合，他比谁都先到；打扫卫生，他总是第一个拿起工具。当一家直升机公司用丰厚的年薪邀请他加盟时，邱光华拒绝了：“我从山里走出来不容易，要珍惜党和人民给的荣誉。”
飞行员王朝勇说，自从2003年毕业分配到陆航团后，李月的每一个除夕都是在值班室度过的；家在驻地的李月，总是把团聚机会让给两地分居的战友……
5月31日下午，汶川县漩口镇群益村，一架直升机从天空掠过。3岁的魏佳丽拉着奶奶胡群辉的手：“奶奶，那个直升机要飞到哪里去喃？”
老人看了看空中铁鹰行进的方向：“直升机怕是要回家了。”
“那它还回不回来？”孙女又问。
“吉祥鸟每天都来。你喜欢看，我就每天都带你来看……”
胡群辉坚持认为，她们所看到的，就是那架尾号为734的直升机。勇士，还在身边
张鹏的房间原封未动。从直升机失事到现在，战友们仍然相信，他会回来的。
房间的外墙上，挂着一部红色的电话机。
出发时，张鹏是否就是站在这里，给远在山东滕州农村的父母去了最后一个电话？
陆航团管理股管理员高跃说，参加抗震救灾以来，张鹏的话突然多了起来。睡在车里、走在路上，时不时跟战友们说说在灾区看到的人和事。
“我想收养一个孤儿。”一个晚上，张鹏突然冒出这么一句。
高跃哑然失笑：“小屁孩儿，你自己还没长大呢！”
“长没长大不在于年龄，而在于是否懂得了责任，是否勇于去担当责任。”
张鹏一字一顿的回答，让高跃怔住了。
灾难，让这个长着一张娃娃脸、几天前还在为没能跟明星合上影而沮丧的男孩，长大了。
惦念着灾区孤儿的张鹏走了，734号机组走了……留下的是一串用生命写成的数字：大地震以来，734号机组连续执行复杂地理、气象环境条件地区抢运受伤群众和运送救灾物资任务，飞行63架次，运送物资25.8吨，运送救灾人员87名，转移受灾群众234名……
“一架直升机，装不下多少伤员啊。”李月好几次跟同事们说，“直升机要是能不休息就好了，我愿意从早到晚不停歇地飞。”
李月是家中的独子。今年初，刚刚领了结婚证的他还没有来得及举办婚礼，就投入了抗雪救灾工作。随后纷至而来的任务，让婚礼一次又一次推迟。
旅行结婚，是李月最初的想法。热爱摄影的他，电脑里存满了花草、动物的照片。他想用镜头，在名山大川的背景里留下最美的蜜月记忆。
新郎和摄影师，却永远缺席了。
陈林曾向战友们描述他念念不忘的一幕：一对受伤的映秀夫妇被送上飞机后，一直紧紧地拥抱在一起。机组人员安慰他们说，没事，没事，咱们已经安全了，但两人还是不分开。
不知陈林是否在某一次报平安的电话中，把这个故事告诉了妻子？如今痛失丈夫的妻子，是否会在忆起这一幕时，责怪丈夫没有多留些团聚的时间？
地震发生后，陆航团在操场为飞行员家属搭建了避灾帐篷。陈林却坚决不让妻子来队：“团里这么忙，不要添麻烦了！”
5月30日11时，当妻子带着刚满周岁的女儿来队看望已经半个多月没有见面的陈林，谁也没有想到，这就是夫妻、父女的最后一面……
邱光华的妻子，至今没有工作。战友们小心翼翼地说出飞机失事的消息后，她说：“我能接受这个事实，我为他们的英勇行为感到光荣和自豪……”
此言，让一屋恸哭。
或许王怀远再也无法兑现自己的承诺了——就在直升机失事前几天，他对患有腿疾的弟弟说，执行完这次任务，就带他到大医院做假肢。
繁忙的工作，让王怀远无暇顾家。妻子先是随军，后来又不得不辞去教师工作，全力照顾丈夫和明年就要参加高考的女儿。经济适用房刚刚装修完，现在每月还着一笔数目不小的贷款……
还有几年就能退休的王怀远，早已替自己的退休生活做好了安排——回四川泸县的老家，种橘子。
他常常说，农民的儿子，不能离开土地……
正是为了这片挚爱的土地，734机组献出了一切。
正是为了这片挚爱的土地，他们的战友又驾驶着雄鹰飞向了蓝天……
青山作证，在这片饱经灾难的土地上，一度荒芜的田间已插满秧苗，昨日的废墟上正在升起袅袅炊烟……
（新华社成都6月10日电）《人民日报》（2008年6月11日05版）
