2016年,黄文秀拿到北京师范大学哲学硕士文凭,刚一毕业,便有北京的大企业要聘用她。可以说,黄文秀的人生将会一片大好。
可她想考家乡百色的定向选调生,学校的老师、同学劝她说,在北京落户工作,多少人求而不得。
一旦回去,再想回来就很困难,千万不要冲动之下,做出将来会后悔的选择。
人生的关键时刻,黄文秀也在慎重考虑。她向父亲黄忠杰征求意见,黄忠杰对她说:“你从大山里走了出来,读书的时候得到家乡人的帮助,我和你妈不在乎你将来挣多少钱,只希望你能做你认为有意义的事。”
就是这番话让黄文秀最后下决心,考取了百色定向选调生。反哺贫困山区的乡亲,在她心中就是一件很有意义的事。
黄文秀的家,原来在百色地区的深山中。后来为了孩子读书方便,父亲黄忠杰才带着一家人,迁到百色田阳区巴别乡德爱村多柳屯。
黄文秀家是贫困家庭,她中学、大学阶段,都得到过政府的助学金扶持。贫困和受帮扶的经历,给黄文秀一家,都种下了感恩家乡的情结。
回到百色黄文秀进入宣传部工作,2018年扶贫攻坚战再次打响,已经是宣传部理论课科副科长的黄文秀,主动要求走入最基层。
有同事提醒她:“你一个女性长期驻村有很多不便,你要想好。”可黄文秀没有迟疑,坚决下基层,当上了乐业县百坭村的驻村第一书记。
留在北京,黄文秀不会遇到山洪。留在百色,黄文秀也不会遇到山洪。可有山洪的地方往往就有贫困,贫困就是黄文秀想要奔赴的战场。
黄文秀去的时候,百坭村还是深度贫困村,贫困发生率高达百分之二十二。
有人问黄文秀,寒窗苦读十多二十年,好不容易用知识改变命运走出了农村,为什么现在反而要走回头路?
黄文秀回答说:“很多农村人走出去就不想再回来,但总有人要回来,我就是要回来的人。”
自愿往“低处”走,是因为本身就来自“低处”的黄文秀,对改变“低处”面貌的意义,有着切身的体会。
脱贫并不容易,这一点黄文秀有充分的心理准备。她的家到她牺牲时,都还是没有任何装修的裸砖房,她的房间基本只有一张搭蚊帐的床和一台老电视。
黄文秀就是在这种生活状态下,日复一日为别人脱贫奔忙。
黄文秀把扶贫工作,当做一场突破重重困难的新长征。她很早就开始从党的伟大历程中汲取精神力量。
2008年她考上山西长治学院思想政治专业时,学校有老师问她:“你的分数可以去更好的学校,为什么要来长治呢?”
黄秀文回答说:“长治和我的家乡百色一样,也有很多老区事迹。”
黄文秀牺牲后,她的房间里还放着一本《西行漫记》。长征精神始终鼓舞着她克服扶贫工作中的种种困难。
2019年3月,当黄文秀小车里程表达到两万五千公里时,她刚好驻村一周年。她在朋友圈发了段文字:“我心中的长征,驻村一周年愉快。”
一年两万五千公里,平均每天开车近七十公里,黄文秀做的可不是舒舒服服坐办公室的工作。
黄文秀的姐姐黄爱娟说:“妹妹原来比较会打扮,当了驻村书记,就收起高跟鞋和裙子,穿上利落的衣裤、球鞋,一头扎进了农村。”
驻村扶贫,第一步先要摸清贫困村的详细情况。黄文秀手里只有贫困村人均收入的大概数据,全村472户2067人,贫困线以下有多少户,贫困的原因是什么,都需要黄文秀自己去调查。
这事看起来简单,村委书记把各户代表召集在一起,开个会一登记就能完事。实际操作起来,却需要黄文秀深入到户,很多村民都不会主动透露家庭的实际情况。
山村家庭不是集中的小区,四百多户人家分散在十一个屯,有些屯相距十几里山路,每走一户人家都耗时耗力。黄文秀的小车平均每天跑七十公里,上门入户是一个主要原因。
单是多跑路对黄文秀来说根本不算什么,一开始让她比较迷茫的是,帮扶工作不被村民理解,辛辛苦苦入户还经常吃闭门羹。
有些村民轻看她,直接不耐烦地对她说:“你一个年轻的女子能解决什么问题?”
有些村民说话更难听,说她不过是来捞取资本,秀一段时间,什么问题都没解决,就回到城里升职加薪。
既然是“长征”,一路的坎坷就难以避免,黄文秀不会因为冷言冷语退缩。
她找到村里的老支书,向老支书请教消除不信任的办法。
老支书告诉她:“农村是熟人社会,只有走进村民的生活,和村民打成一片,把他们当成长辈来敬,村民才愿意和你交流。没有感情基础,工作很难展开。”
一个陌生人拿着本子,一本正经地上门要村民讲家庭情况,村民下意识排斥也很正常。想通了这一点,黄文秀收起工作“装备”,要先和村民拉近关系。
于是黄文秀从上门调研的女干部,变成了带着伴手礼走人户的“村姑”。进门拉家常,聊趣闻,不再开口就问经济收入等数据。
聊着聊着气氛一融洽,贫困户往往就会主动谈起自己的收入情况,和具体的困难。
在村民家里,在田间地头,帮村民搭把手黄文秀其乐融融。遇到一些特别困难的留守老人、儿童,黄文秀还会自掏腰包,给予力所能及的帮助。
通过融入,黄文秀渐渐打开了工作局面,可是仍然有个别村民对村干部缺乏基本信任,对贫困摸底采取抗拒态度。
有位黄姓村民申请低保没有被批准,村干部上门建立贫困卡,他心怀怨气地说:“又不给低保,建卡有什么用,不用登记了。”
黄文秀知道情况后,自己上门找这个村民登记。一次被拒就再上门,两次被拒就三番五次,就算是石头,黄文秀也要诚意捂热。
人心都是肉长的,在黄文秀不懈的努力下,这个村民最终建了卡。
在几番交流中黄文秀对这个村民说:“我也姓黄,以后我就叫你哥好不好?”贫困户不是累赘,是需要帮助的亲人,这就是黄文秀在扶贫工作中的情怀。
黄文秀的工作笔记中,有张她手绘的百坭村贫困户分布图,为这张图她不知跑了多少路,磨了多少嘴皮,费了多少心。
她的驻村日记曾记下,有天她访问了8户贫困户,这些贫困户确实过得很困难。每天这样跑着很累,“但很快乐”。
从2008年3月上任,两个月时间黄文秀登门195户人家,平均每天家访超过三户,加上其他的事务,她的工作强度远超早九晚五、周末双休。
而且帮人要以求人的态度,甚至要贴上自己的工资,为什么她会感到快乐?
快乐来自于她融入到了群众中,来自于她找到了帮扶对象。
她在一篇日记中写到:“我发现我的方言进步了。可以和贫困户完整用桂柳话交流了。今天到百果屯入户,发现自己真的有所进步。”
字里行间都是乐观的正能量,能使用极其小众的方言交流她很开心,因为这些“小众”,在她心中有很重的分量。
曾有村民问黄文秀:“你一个北京的研究生,为什么要到穷乡僻壤的农村来工作?”
黄文秀不假思索地反问:“百色是我的家乡,是扶贫工作的重点地区,我是党员,为什么不来?”
党和家乡人民让黄文秀这个贫困家庭的孩子,能够到北京读完研究生。在学校入了党,学成后帮助家乡人民脱贫,就成了黄文秀心中的责任。
了解了贫困,黄文秀开始帮助百坭村脱贫。她首先从抓队伍建设做起,把全村三十八名党员组织起来,听取他们对脱贫工作的意见,然后把党员分成三个党小组,提高了村里党员对各种工作的参与度。
针对村民反映到村委会办事经常找不到的人问题,黄文秀强化了村委会值班制度,并以身作则带头执行制度。
没过多久,村委会的工作效率大大提高,让村民感到满意。她上任才几个月,百坭村就被评为“乡风文明红旗村”。
为了给百坭村找到脱贫的财路,黄文秀带着村干部到外地取经,又把农科专家请进村,为百坭村定制因地制宜的经济项目。
经过认真的调研,黄文秀确认百坭村适合种植杉木和砂糖橘以及枇杷。她于是组织村干部在村民中广泛宣传,种植这几样经济作物的好处,并请来技术专家指导村民种植。
为解决经济作物的销路问题,她一方面帮助村民建立网络销售渠道,一方面带着村干部为村里申请、借贷修路的资金。
在黄文秀的带动下,短短一年时间,百坭村的杉木种植面积达到两万亩,比以前翻了一倍多;砂糖橘的种植面积达到了两千亩,也比她上任前翻了一倍,另外村里还种了五百亩的枇杷。
百坭村的经济作物有了规模,销量也在各方努力下取得喜人的成果,单砂糖橘就2018年就卖了四万斤,销售收入达到二十二万元,三十户贫困户,平均每户增收两千五百元。
“驻村一年愉快。”这样的成绩黄文秀愉快,村里村民们也愉快。一年的时间,百坭村的贫困户,已经从黄文秀上任时的103户,下降到15户,22%的贫困发生率,变成2.71%。
为完成这个变化,黄文秀一年多的时间付出得太多。就在她驻村的时候,她的父亲查出了肝癌,让她陷入了深深的忧虑。
黄文秀在家是幺女,有一个哥哥一个姐姐,她父亲在四十岁时才得到她这个女儿,对她很疼爱。
她也很爱自己的父母,她从读大学开始,就兼职做家教,学习上几乎没有再找家里要过钱。为家里减轻负担,就是她爱父母的一种方式。
放假回家,黄文秀会给父母和奶奶带礼物。在北京读研究生时,她还出钱让父亲来北京旅游,了却父亲想到首都看一看的心愿。
黄文秀牺牲后,她送给母亲的银镯子,成了时常让母亲泪目的念想,镯子里圈刻着“女儿爱你”,母亲看着就揪心又忍不住要看。
深爱父母的黄文秀,一面要为村民脱贫奔波,一面要到百色医院和田阳的家中照顾重病的父亲。
那段时间,她从百坭村驱车四小时到百色,从百色驱车一小时到田阳,在三个点之间独自承受着工作和家庭的压力,没有向任何同事诉说。
直到黄文秀牺牲前一个月,她和一个同事谈起土鸡的事,才偶然提起她父亲病情。
2018年11月,黄文秀就在微信上问过这位同事,哪个地方的土鸡最贵。还说自己驻村辛苦伤了元气,要养土鸡吃土鸡进补。
其实她是要为父亲进补,父亲的病得长期补,土鸡很贵她才会打起养土鸡的主意。
第二次向同事问起土鸡的事,显然是父亲的需要更紧急,她不得不跟同事吐露了实情。
黄文秀这位同事也是广西日报的记者,在这次聊天中,还给她提到,采访她的稿子会在六月下旬发。
没想到就要发稿的时候,黄文秀却突然罹难。
2019年6月16日如果不下大雨,黄文秀还不会开夜车赶回百坭村。
那天是星期天父亲节,父亲身患绝症,这个父亲节黄文秀不能错过,回到家里陪伴父亲。
可当暴雨倾盆而至的时候,黄文秀还是第一时间担心起百坭村。前段时间暴雨造成的山洪,已经冲毁了村里一些灌溉渠,目前还在抢修中。
这场大雨,让黄文秀担心起村里一条涉及两百亩地的灌溉渠,还担心起村民的安危,她急着赶回去组织村民应对突发情况。
父亲劝她说,天太晚了还是明天再走吧。可她心里焦急,顾不得陪绝症中的父亲过完父亲节,就连夜驱车回百坭村。
她父亲一生最痛悔的事,就是那晚没有坚决拦下女儿。
车子开进山路黄文秀害怕了,她给同事微信群和她哥哥发消息说:“前面有辆车已经被冲走,还是不要冒然涉水,该怎么办?”
她发的路况视频,路面已经被雨水完全淹没。
有同事“责怪”她冒雨开夜车,她也深有同感,说自己不该走夜路,要大家为她祈祷。
聊天记录中有一句话,在央视讲述黄文秀事迹节目中,主持人撒贝宁声音打颤说他有点不敢看。
黄文秀说:“希望还能吸取教训进而改进的机会。”
她已经感觉到了生命危险,可是万分遗憾,这晚没有留给她改进的机会。
就在黄文秀进退两难的时候,她遇到了两辆警车,警察怕她开车危险,让她上了后面的警车,她的车也由警察开着随行。
当时情况紧急,黄文秀换车手机都忘了拿。她的几个同事打电话询问她的情况,都是帮她开车的警察接的电话。
6月17日凌晨4点,帮黄文秀开车的警察还告诉她同事,她在前面的车上。
可到了早上,黄文秀坐的那辆警车就失联了。
失联的路段是沿途最狭窄的山路,路的一面是峭壁,一面是悬崖,山洪冲来根本无法躲避。
村里和同事得到消息,心情都很沉重,纷纷抱着一丝侥幸,赶到失联路段搜救。
车子找到时,车上的人已经全部罹难,黄文秀的遗体被水泡得发白。
换车前黄文秀还打电话回村里,查问村民的情况。得知全村人都在村里很安全她才放下心来。
她唯独让村里的一个人身处险境,那个人就是她自己。
噩耗传回百坭村,村里有的老人流着泪叹息:“那个总是一脸笑容的女娃怎么就没了呢。”
不少受过黄文秀各种帮助的村民,一个个都泣不成声。
黄文秀刚到百坭村时,村民不接受她,如今村民已经忘不了她。
拍黄文秀事迹的电影《大山的女儿》时,很多人开两三个小时的车,赶到拍摄现场,就为要看一看主演像不像文秀书记。
看到主演很像黄文秀,有村民激动的呼唤:“文秀书记,和我们打下招呼!”
百坭村贫困户绝大部分脱贫了,可黄文秀却再也回不来了。村民们想从主演那里,重温黄书记和他们打招呼的场景。
他们不愿黄文秀走,村委会干部去向牌上,至今还留着黄文秀的名字,并记载着她离村的事由:请假。